📖 Lectura
En un rincón polvoriento del sótano de la casa familiar en Valparaíso, Matías descubrió un viejo baúl de madera oscura. La cerradura oxidada se abrió con un chirrido que pareció romper el silencio de décadas. Dentro, entre camisetas desteñidas y fotografías en blanco y negro, encontró un diario encuadernado en cuero marrón, sus páginas amarillentas cuidadosas y el olor a papel viejo mezclado con un toque de canela.
Era el diario de su bisabuelo, don Esteban. Las primeras entradas mencionaban la rutina de un panadero modesto: amasar a las cuatro amanecida, vender medialunas en el mercado Cerro Alegre, y regresar a la humilde panadería que compartía con su hijo, el abuelo de Matías. Pero a mediados de 1945, el tono cambió. Don Esteban escribía sobre la desaparición de un libro de recetas, vital para la panadería, y cómo sospechaba que su hijo lo había robado. La relación se rompió, y el diario se cerró abruptamente unos años después, con la misteriosa frase: 'El perdón es como el pan: se amasa con paciencia y hornea con tiempo'.
Matías, de 14 años, hojeaba las páginas con manos temblorosas. Su abuelo Raúl era un hombre estricto y solitario, siempre hablaba de 'la traición' sin aclarar de qué se trataba. El chico sintió un nudo en el estómago al imaginar que el abuelo, su figura más respetada, había sido el causante de esa herida. Comenzó a pasar horas leyendo, reconstruyendo la historia por entre pistas: el libro de recetas no era solo un objeto, sino un símbolo de identidad para don Esteban, quien había aprendido a hornear en la panadería de su padre en la colonia alemana de Lirquén.
Un día, Matías encontró un fragmento escondido entre las páginas: 'El 17 de julio, mi hijo me dijo que no lo entiendo. Quizá tenga razón. Quizá debí haberle preguntado antes de lanzar mi ira'. Las palabras lo impactaron. ¿Qué significaba? ¿Había sido el abuelo el culpable o había existido un malentendido? La duda lo carcomía. En la escuela, evitaba mirar a su mejor amiga, Lucía, porque ahora todo le recordaba las grietas en la relación de sus bisabuelos.
A lo largo de los días, Matías intentó confrontar a su abuelo. Raúl, sin embargo, reaccionaba con frases cortantes: 'Algunas historias no se cuentan sin daño'. El chico decidió investigar por su cuenta. Visitó el mercado Cerro Alegre y preguntó a ancianos si recordaban algo sobre la panadería del bisabuelo. Una señora, con voz melancólica, le mencionó que Raúl había trabajado allí hasta los 18 años y que en cierta ocasión intentó robar un horno, pero que su padre lo salvó mostrándole una receta que le cambiaría la vida.
La revelación llegó en la noche, al lado del fogón de la cocina. Matías encontró una caja con el libro de recetas, envuelto en una tela bordada con letras alemanas. En el interior, había una nota escrita por don Esteban: 'Raúl, perdoname. Este libro es tuyo. Nunca entendí por qué lo necesitabas hasta hace días. Lo escribí para ti'. Allí, el chico comprendió que el abuelo había querido proteger a sus hermanos al vender recetas en secreto, y que el bisabuelo, al darse cuenta, había mantenido el silencio por vergüenza.
Al día siguiente, Matías enfrentó a Raúl. Con voz trémula, le preguntó por el diario y el libro. El abuelo enmudeció, su mirada se nubló. Luego, con una lágrima contenida, le abrazó. 'Siempre supe que algún día lo encontrarías', dijo, 'pero no esperaba que vieras lo que yo no pude'.
Desde entonces, Matías vio a su abuelo con otros ojos. Comprendió que el perdón no es olvidar, sino elegir construir un puente sobre las grietas del pasado. Y en ese proceso, descubrió que su identidad no residía solo en la panadería o en el diario, sino en cómo decidía honrar las historias que le habían sido contadas... y calladas. El chico comenzó a escribir su propia historia, con plumas nuevas y con el peso de los silencios rotos, pero también con la esperanza de que el tiempo pudiera hornear algo más dulce que el arrepentimiento.
📖 Lectura
El tren cruza el amanecer
como un alfiler en la noche de los días,
sus ruedas toman el pulso de la tierra
y dejan atrás el eco de los años.
Yo contaba vagones de cartón
mientras el viento dibujaba trenes imaginarios
en la niebla del invierno. Ahora siento
el susurro de los asientos
que guardan la huella de otros viajes
más grandes, más callados.
La ventanilla es un espejo
en el que el niño que fui
se desdibuja al ritmo de la velocidad.
Sus ojos, dos luceros
perdidos en el andén del olvido.
El andén es un parpadeo
entre el que se cierra el túnel de la niñez
y se abre la curva del destino incierto.
El maquinista no lleva rostro,
sólo el reloj en la manga que avanza
sin pedir permiso al corazón.
Pasamos por pueblos que eran cuentos,
muelles que se convertían en sueños,
mientras el viento trae la voz del futuro
con su sabor a hierro y a sal.
El tren lleva en su vientre
la maleta de los recuerdos rotos,
las llaves de las puertas que cerramos
mientras dormíamos.
Y cuando el horizonte
se pone azul y más quieto,
solo queda el ruido de las ruedas
como un latido que no pregunta:
¿a dónde vas, niño?
¿a dónde dejas tus trenes de juguete
y el eco de tu risa en los raíles?
📖 Lectura
ESCENA 1
(Interior de un ascensor atascado entre el quinto y sexto piso. Juan, un hombre de 40 años con camiseta de "Ahorro Extremo" y múltiples bolsos de supermercado, revisa obsesivamente un inventario impreso. Rosa, una mujer de 35 años con mochila de tela reutilizable y aire despreocupado, hojea un libro de autoayuda sobre "Minimalismo en Crisis").
JUAN: (Señalando un bote de atún) ¿Ves esto? ¡Treinta enlatados! ¿Y estos? (Abre un bolso revelando botellas de agua embotellada) ¡Doscientos litros! (Exhala satisfecho) No permitiré que el caos me sorprenda como a los otros inútiles del edificio.
ROSA: (Sonriendo con paciencia) ¿Y si usas el grifo de tu casa, Juan? El agua potable no se acaba así.
JUAN: (Apuntando con un dedo acusador) ¡Eso es precisamente lo que hacen los corruptos, convencerte de que todo está bien para luego robarte el pico de plata! (Señala su inventario) ¡Este es mi seguro contra el fin del mundo!
ROSA: (Sacando una botella de vidrio con tapa de acero inoxidable) ¿Y si compartimos? Tengo té matcha y plátanos ecológicos.
JUAN: (Rechazando con gesto dramático) ¡No! ¡Eso es un engaño! (Señala la botella) ¿Qué marca usa una hippie para agua? ¡Solo hay una forma de sobrevivir: con marcas reconocidas, ciclos de consumo y... (Levanta un folleto de catálogo) ¡Precios especiales por tiempo limitado!
ESCENA 2
(El ascensor comienza a moverse levemente. Rosa intenta ayudar a Juan a distribuir sus bolsos, pero él se resiste. Sonidos de bolsas de plástico crujientes dominan el ambiente)
ROSA: (Tirando con cuidado de un bolso) Tienes que alivianar la carga, Juan. (Muestra la etiqueta de su mochila) Esta resistirá terremotos, inundaciones y hasta un juicio civil por higiene.
JUAN: (Aferrándose a un bolso) ¡Este contenido me conecta a la civilización! (Abre una bolsa revelando pañuelos de papel) ¿Qué haríamos sin estos? (Reparte varios pañuelos a Rosa) ¡Toma, para limpiar tus ideas errantes!
ROSA: (Recibiendo los pañuelos con una sonrisa) Gracias, pero ya usé estos. (Muestra un pañuelo reutilizable) ¡Este me sirve para limpiar, decorar y hasta como bandera de protesta!
JUAN: (Mira el pañuelo con cara de asco) ¿Eso es... ¿De qué material es? ¿Viejo? ¿Reutilizado? ¡Voy a enfermarme! (Sacude su cabeza) En mi casa tenemos una regla: "Cada uso, un nuevo plástico".
ESCENA 3
(El ascensor se detiene de nuevo. Rosa enciende una linterna USB recargable. Juan saca un encendedor y un paquete de plásticos de su bolso)
ROSA: (Iluminando con la linterna) ¿Qué haces con eso?
JUAN: (Intentando prender fuego a un plástico) ¡Combustible! (El plástico se derrite emitiendo humo) ¡Perfecto! (Tose) ¿No ves que hay que ser creativos en estos momentos? (Sacude un paquete de popotes) ¡Más combustible!
ROSA: (Observando con desaprobación) Eso no es creatividad, es vandalismo del planeta. (Toma aire) ¿Sabías que una botella de plástico tarda 450 años en degradarse? (Mirada intensa) Pero tú... (Señalando los plásticos) ¡Ya tienes tu ropa y comodidad para el fin del mundo!
JUAN: (Defensivo) ¡Esta es preparación! (Abre un bolso revelando snacks envasados al vacío) ¿Y si vienen marcianos y solo entienden la etiqueta "Sin conservantes"? (Toma un snack y lo muestra) ¡Esto es cultura, Rosa! ¡No se improvisa!
ESCENA 4
(El ascensor se detiene por tercera vez. Juan saca un reproductor de CD portátil. Rosa saca una guitarra de madera)
ROSA: (Acariciando la guitarra) ¿Y si pasamos el tiempo de otra manera? (Toca una melodía) Mi guitarra me acompaña desde 2015.
JUAN: (Encendiendo el reproductor con un CD de "Música para el Verdadero Consumidor") ¡Esto es real! (El reproductor emite un sonido distorsionado) ¡Los discos duran, no como estos... (Señalando la guitarra) ¿Qué es? ¿Un trozo de madera con clavos?
ROSA: (Riendo) Es un instrumento, no un producto de consumo. (Pausa) ¿Y ese CD? ¿No se venció en 2020?
JUAN: (Cambia de tema) ¡Hablemos de lo que sí importa! (Sacando una libreta) He calculado que con mi provisión puedo resistir 23 días en el ascensor.
ROSA: (Cálida) Y con mis verduras orgánicas, 23 días de pura salud. (Toma un puñado de tierra y la muestra) ¡El suelo del edificio es fért...!
JUAN: (Interrumpiendo) ¡No toques la tierra! (Mira nervioso las paredes) ¿Y si se filtra un virus y...?
ROSA: (Mirada triste) Ojalá hubiera un virus que curara tu obsesión con el exceso. (Silencio incómodo)
ESCENA 5
(La luz vuelve. El ascensor se mueve lentamente. Juan y Rosa quedan frente a frente, con sus cosas aún esparcidas)
JUAN: (Mirando su montaña de plásticos) ¿Cómo se llama eso...? (Señalando la mochila de Rosa)
ROSA: (Con tono suave) Sostenibilidad. (Pausa) O simplemente... no tener tanto.
JUAN: (Mira su inventario y lo enrolla) Supongo que... (Se corta. Rosa le ofrece un plátano)
(El ascensor se detiene de nuevo. Esta vez, no hay luz. Solo el sonido de bolsas de plástico crujientes y una guitarra rota al fondo)
ROSA: (En la oscuridad) ¿Juan?
JUAN: (En la oscuridad) ¿Rosa?
(El ascensor vuelve a moverse. La puerta se abre. Ambos titubean, mirándose. Rosa entra con su mochila, Juan se queda afuera sosteniendo plásticos)
JUAN: (Mirando el ascensor vacío) ¿Y si...? (Se detiene. Mira su bolsa de popotes)
ROSA: (Desde adentro) ¡Juan, por favor! (Señalando hacia el exterior) El mercado está a solo tres cuadras. (Le ofrece un plátano) ¡Y venden plátanos biológicos!
JUAN: (Entrando con un popote en la mano) Sí, pero... (Pausa) ¿Tienes un CD de "Música para el Verdadero Consumidor"?
ROSA: (Riendo) Tengo un podcast sobre... (Se detiene. La puerta se cierra)
(El escenario queda en silencio. Una pequeña luz indica "Ascensor en mantenimiento". El telón cae mientras se escucha a Rosa decir "¿Y ahora?" y a Juan "¡Voy a hacer un plan de acción!")